Моя мама говорит: "послушать да почитать всех нынешних "друзей" и "подруг" Анатолия Тимофеевича, в лучшем случае меня не было. Но я знаю, что была, и нравится им всем это или нет, последние два года своей жизни он больше всех любил и жалел меня. А то, что незаслуженно, так пусть судят".
Они познакомились в августе 1984 г. в месте, которое он назвал "михайловское", потому что считал это место местом своей ссылки, где был всегда голодным и холодным, потому что из-за своей брезгливости не мог есть из общей посуды... .
Их роман начался бурно, они стали всех избегать, не нуждаясь ни в чьём обществе. Травля была со всех сторон : Ася ушла от мужа с мстительными родственниками, а Звереву его "окружение" не могло простить странный выбор : "нашёл, понимаешь, казашку..."
Анатолий и Ася иногда бывали в его однокомнатной квартире в Свиблово. Квартира была безнадёжно запущенной (сначала она долго была просто заброшена, а затем в ней долгие годы жил одинокий молодой человек, которого из сочувствия пустил в ней жить Анатолий). К огорчению обоих, они не могли находиться вместе постоянно, потому что у Аси была маленькая дочь, за которой некому было смотреть. В те дни, когда им приходилось расставаться, он звонил знакомым, просясь на ночлег, т.к. не мог находиться один. Те, кто принимал его, большей частью, спаивали его. С лета 1985 года до лета 1986 года они почти всё время снимали дачи и жили там втроём: он, Ася и её дочь Оля. Это были самые счастливые дни в жизни обоих. Втроём они гуляли в лесу, собирали грибы, играли в разные игры : шашки, морской бой. Анатолий подарил Оле двух кроликов, которые быстро выросли....
Зимой 1985 года Зверев в гостях у знакомых рисует картину, которую хозяин квартиры, холста и красок назвал "цветочницей Анютой". Мы об этой картине узнали потому, что в тот день, когда Анатолий Тимофеевич рисовал её, будучи запертым в этой квартире отошедшими хозяевами, он позвонил Асе и сказал : "наконец мне удалось нарисовать тебя". Позже рассказал, что пришёл хозяин квартиры, напившись объявил, что картина будет называться "цветочницей Анютой" (Зверев не сказал ему, что это Ася, и она знает, почему).
В начале декабря у Зверева с Асей происходит размолвка, и она уезжает в свою квартиру на улице Удальцова. Зверев, находится в это время у чужих людей, где напивается самоубийственно 2 или 3 дня. Ася, чувствуя вину и беду, забирает его в тяжёлом состоянии и везёт в Свиблово. Ночью она просыпается от звуков шагов по квартире, это Анатолий не мог найти себе места, так плохо ему было, на вопрос ответил, что болит голова. Прилёг с краю дивана, на котором они спали, Наверное, он хотел сплюнуть мокроту на постеленную для этой цели газету на полу, наклонился над ней, не вставая, старый сломанный диван угрожающе накренился (худая Ася на другой половинке была значительно легче Зверева), наверное, чтобы не допустить падения, он сделал слишком резкое для своего состояния, судорожное движение, и упал. Вскочившей к нему Асе он сказал : "Вот всё и кончено. Только тебя жалко, ты любишь меня" и потерял сознание. Ася сначала восприняла его состояние как внезапный сон, так это выглядело, позвонила врачу Марье Ивановне, лечившей Асееву. Она приехала, посмотрела, объявила, что состояние, похоже, безнадежное, вызвала скорую. Когда прибыли санитары, М.И. отправила Асю звать соседей, чтобы помогли нести носилки, Асе двери открыли только в пятой или шестой по счёту квартите на верхнем этаже, когда она вернулась, квартира была пуста. Она сбежала вниз, в скорой помощи на носилках лежал Зверев с страшным синяком на лице, М.И. сказала, что на лестнице санитары его уронили. Через несколько часов в больнице он умер. Это было 8 декабря 1986 года.
Оля