Год моего рождения
- 1931, день рождения - 3 ноября. Отец - инвалид гражданской войны, мать - рабочая.
Сестер я почти не знал, помню, кажется (из умерших) лишь двух - зину (первую)
и верочку.
Две сестры, кажется, живы и по сей день; одна из них -старше меня на четыре
года; другая, - младше на столько же лет.
* * *
Я случайно (или неслучайно) стал художником; учителем я избрал себе леонардо
да-винчи, читая коего, нашел много себе близкого (если, конечно верить напечатанному
в переводах этого гения).
Когда я читал трактаты онаго - уже теперь моего друга, - был поражен одинаковости
в выражении мыслей наших,
Будучи в положении несчастного и "неуклепаго" в обществе в целом,
я обрел великое счастье еще и еще раз делиться впечатлением по жизни искусства,
по его трактату о живописи,
В это приблизительно время образование мое "зиждилось" на том, что
мне было более всего присуще или приемлемо для меня (быть может, исключительно
токмо - самому себе). Другими словами, - что легче всего давалось; ибо я рос
болезненным и слабым.
* * *
Учился очень неровно и имел оценки всякие" по отдельным предметам или,
скажем, - "отлично", или, контрастное "два".
Впоследствии, мне удалось каким-то образом окончить семилетку и получить неполное
среднее образование, чем я и гордился перед самим собою, кажется, более, нежели
пред другими, меня окружающими друзьями и приятелями.
Детство, в основном, проходило дико (или сумбурно), и
Поэтому весьма трудно об этом что-либо путное хотя бы "обозначить"...
* * *
Желаний почти-что никаких, кажется. Не было… что жe
Касается искусства рисования вообще-то можно лишь заметить тут следующее: художником
я не мечтал быть… но очень часто хотелось - и "мечталось", чтобы брат
(троюродный) каждый
Раз, когда ему удавалось появиться у нас еще до войны, рисовал мне всегда коня,
* * *
У нас в комнате висел на стене "лубок" - картина, на которую я засматривался - и даже, кажется, пытался по-своему сделать "копию", то-есть как бы нарисовать то жe самое, конечно, у меня в то время были цветные, наверное, карандаши: и, кажется, были шашки, в которые я всегда мечтал научиться играть (впоследствии эти шашки стали связующим звеном моего "неуклепаго", - выражаясь, так-сказать, деревенскими словами, - существования.
* * *
Весьма часто просил рисовать мне что либо и отца, на что тот охотно соглашался,
хотя (по всей вероятности) рисование ему не удавалось, несмотря на "лиричность"
личности;
И лишь из желания угодить мне ему удавалось нарисовать всегда лишь одно и то
же: голову какого-то мифического старика в профиль…
* * *
Тем не менее рисование у меня, видимо, удавалось - и, впоследствии, оно так
или иначе "прижилось"… сначала, "на пятом году" моей "жисти"
- портрет Сталина.
Затем, когда был в пионерском лагере. - не стесняясь, могу сказать (хотя и задним
числом - уже) - "создал шедевр" своего искусства на удивление руководителя
кружка (а не кружки!) - "чайная роза" (или "шиповник"),
а когда мне было пять лет (еще до вышеупомянутого случая) изобразил "уличное
движение", по памяти, в участке избирательном, где тогда еще - до войны
- детям за столиками выдавались цветные карандаши и листы бумаги для рисования.
Тогда в Москве было мало - относительно мало - людей, да и москва была не очень
уж обширна, не то, что нынче. И на выборы тогда шли родители с детьми под гармошку
(и под песни и с плясками) по улице, как на праздник - голосовать.
* * *
Что касается дальнейшего моего рисования - началась
Отечественная (или как ее еще называют - "великая") ~ война, - когда
стали всех эвакуировать, кого куда…
Я, вместе с двумя сестрами, отцом и матерью оказался в тамбовской области (или
губернии).
Я не стану тут распространяться как "хорошо" или "плохо"
и как долго или быстро добирались мы на товарном поезде
- до места назначения: отмечу лишь то, что, действительно касается тут вопроса
о дальнейшем "рисовании"… конечно же
Рисования никакого не было. Да наверное, и не могло бы, кажется, и быть; "суета
сует" и всяческая, так сказать, суета…
* * *
Отец очень много и "пространно" рассказывал мне все -
"что к чему", "где рожь, где - пшеница"; "где овес
- какой хаос" и так далее и тому подобное - подробное. Затем, простудившись
и жестоко отморозив себе ноги2, заболел и - скончался на сорок третьем "ходу"
своей печальной жизни, на новый год, …января в пять утра.
Естественно, было печально все это...
Затем, я болел так называемой "слепотой куриной". А потом засорил
глаза известью и мелом с потолка избы,чисто случайно - и это тоже, кажется.
Было моим несчастьем…
* * *
"деревня" (то есть, "деревенская" жизнь) мне нравилась не
нравилась одновременно. Что-то нравилось и что-то - нет,
Что касается "живописности" родного края, моих так сказать, "родителей"
- то, конечно, вне сомнения - изумление: луга… разлив… весенний гул с полей,
бегущих с грохотом и шумом тающих снегов, ревущих рано поутру подобно волнам…
и все-все остальное: что лето, что зима, с заносами. Сугробы до проводов от
телеграфных столбов, когда через сени изб еле вылезали люди, чтобы разгрести
снег у труб и у выхода, у окон.
Ну, в общем, конечно, все это очень интересно… а ле-том - и жара, и зной, и
грозы страшные временами. Река и
Речки, и озера... И прочее все остальное тож.
А время шло; и шла еще война...
В Москве, когда мы прибыли по окончании войны, люди жили еще по карточкам -
"талонам", на-пайке, в нужде, как
Говорится, и так далее… так что, к воспоминаниям о "пайках" и каких-то
"карточках" - стоит ли обращаться лишний раз.
А рисование продолжалось из-за случайностей, которые порождали такие парадоксы:
например, "рисование" из газеты "советский спорт" - "острые
моменты у ворот московского "спартака". В моем альбомчике появились
рисунки черной тушью пером, исполненные мной впервые после такого длительного
перерыва во время войны, то есть после пятилетнего срока: а именно - в сорок
пятом - сорок шестом году…
Затем - рисование, живопись, лепка, занятия гравюрой
По линолеуму, выжигание по дереву в двух парках: "сокольники" и "измайлово",
в их детских городках, затем - в двух домах пионеров…потом (тоже случайно) учился
- и закончил художественное ремесленное училище (два года). Ну и... Хотя и "мимолетно",
понемногу, что называется, посещал иногда кое-какие студии "для взрослых";
и даже, быть может, мог бы "подзастрять" в училище художественной
школы, в одной из
школ, которая находилась на сретенке (училище под названием, кажется, "1905
года"), но в этом училище я пробыл очень мало. С первого курса был уволен
из-за… "внешнего вида", мое плохое материальное положение решило исход
моего там пребывания.
Затем работал художником в парке "сокольники" (кстати,
После окончания х.р.у. - художественного ремесленного училища), работать приходилось
в основном, маляром.
В принципе, - что касается "всего прочего основного",- почти неинтересно
и лишне…
Всюду мне "не везло": но рисование и живопись - остались "неизменным"
занятием почти по сей день…
* * *
К современным художникам, мне знакомым, отношусь, кажется, с уважением за их
доброту между собой… хотя положение вещей вообще не дает возможности считать
всех счастливыми, хотя иногда (или почему-то) "со стороны смотрящие"
уже заведомо "признают" за счастье называться "художником".
Я лично себя пока не умею считать "счастливым", - в особенности, когда
я наталкиваюсь на грубость своей собственной судьбы: на "невезенье"
в чем-то и, в особенности, когда что-то болит в непогоду.
* * *
К художникам вообще считаю нужным относиться с уважением при условии, ежели
последние - не слишком "в чем-то" - жадны, завистливы, плуты, злы
и прочее. Прочие в чем-то
Плохи там, где мне лично как-то не нравятся и так далее…
Наиболее интересные живописцы - разумеется, те, которые могут более других остановить
взор на своих полотнах и не утомляют "ненужностью" своих "затей",
как в технике, так и в своей тематике: Ван-гог, Рембрандт, Рубенс, мой учитель
- Леонардо да-Винчи, Веласкес, Гойя, Ван-дейк, Рафаэль, Саврасов, Врубель, Рублев,
Васильев, Ге, Кипренский, Иванов, Малевич, Кандинский, Боттичелли, Добиньи,
Серов, Брюллов, Гоген, Констебль и многие другие, коих по фамилии я не знаю
или просто не припоминаю...
Что касается художников - "сверстников" - из современных (из так называемых
"авангардистов"), лучшими являются все из ныне живущих - потому, что
у всех есть будущее, настоящее или - хотя бы - "прошедшее" и т.д.
и т.п.
Желаю счастливого всем художникам "плавания" и попутного
Ветра в творчестве. "плыви моя челн по волнам"…
Желаю здоровья, коли таковое найдется. Аминь.
1985 г.